Perkins, como o sobrenome indica, é filho do lendário Anthony Perkins, o Norman Bates original do clássico Psicose. Sua infância foi marcada pelo estigma de seu pai, o que gerou muitos bloqueios em seu diretor, que acabou migrando para a realização após muito anos atuando. Em seus longas anteriores, o diretor de Maria e João já tinha mostrado sua capacidade fora do comum para habitar atmosferas diferentes do que o gênero tem passeado. Em Longlegs – Vínculo Mortal, ele se aventura em reler grandes referências do thriller com uma assinatura absolutamente única. Porque, acima de tudo, o que seu novo filme prova é como estamos lidando com alguém que tem absoluta consciência de espaço cinematográfico, e do que pode realizar quando explora por completo seu campo de pesquisa estética. 

Sua leitura espacial, e a forma como investiga as convenções tradicionais, até desencaixá-las de uma forma óbvia, é uma constante em seu trabalho. Longlegs – Vínculo Mortal finalmente torna suas habilidades de domínio coletivo, quando sua apresentação não se ancora no artifício, por isso Jonathan Demme e David Fincher aparecem como nomes linkados. Assim como no trabalho desses outros mestres, Perkins invade o terreno do naturalismo dentro de um cinema que é facilmente associado ao fantástico, e sua ideia é arrancar realismo dentro de um lugar onde outro cineasta abraçaria o efeito. Sua obsessão é em carregar o espectador para um instante de realismo dentro de uma lógica de horror tão próxima a qualquer um. 

Todo o detalhamento estético de Longlegs ambiciona um rasgo na monotonia da rotina de seus personagens. A agente especial Lee Harker vivida por Maika Monroe está inserida nesse contexto de caçada a um serial killer, mas também tem problemas de comunicação com a mãe, e um resguardo fora do comum com a conexão interpessoal. A atriz, em sua brilhante interpretação, guarda as costuras dramáticas de um projeto que impressiona pela forma anti-didática com que tenta aproximar espectador e obra. Nada em cena é costurado de maneira tradicional, mas o filme se encarrega de criar uma narrativa visual que vá além da mensagem que o trabalho do diretor de fotografia exercita – e estamos falando de um trabalho excepcional. 

Talvez a presença de Nicolas Cage apreenda um tanto de rachadura nessa imagem perfeita de construção de normalidade, dentro do campo visual. O que o vencedor do Oscar de melhor ator por Despedida em Las Vegas estabelece, com sua performance, é um outro patamar de frequência, estabelecendo um novo padrão. Entrando de imediato a um escopo de onde já estão Anthony Hopkins, Kathy Bates, Lupita Nyong’o, Linda Blair, Jack Nicholson, Robert Englund e tantos outros, como o próprio pai do diretor, Cage é a imagem da reinvenção, em cena. Um ator que não vem economizando esforços para mostrar-se constantemente atual e relevante, e que não será mais esquecido após seu Longlegs. 

Uma coisa que também contribui para o estado do público de interação para com a obra, é com o quanto de perturbação um material de audiovisual é capaz de atingir, e estamos diante de uma produção rara. Ao escolher não relacionar-se com ‘jump scares’ gratuitos que banalizassem a obra, Perkins transforma Longlegs em um trabalho que vá além do medo vazio e imediato. O que lhe interessa é provocar desconforto e um crescente mal estar, tal como acontece na cena onde Harker e seu parceiro chegam para investigar uma casa suspeita. Não há formalismo que suplante o estado que o filme coloca o espectador a partir dessa cena, e que vai enredando todos os personagens e situações do filme. 

É como se tudo o que Perkins utiliza para enquadrar seus personagens, ao escalar Monroe sempre de maneira centralizada, ao procurar a desolação dos lugares vazios, e em como filma a solidão geográfica daquele tempo, aumentasse a carga de desespero que o filme apresenta. Não é um simples caso de filme realizado com esmero profundo, mas que cada elemento cênico, cada enquadramento preciso, também contassem a história, ou fizesse melhor que qualquer verbalização poderia conseguir. São por esses motivos que Longlegs é mais um exemplar do cinema de gênero do ano (se é que podemos considerá-lo dentro das demandas do mesmo) a reafirmar o quanto 2024 é especial a tais títulos, e o quanto é correta a afirmação de que esse é o cinema mais criativo e autoral do cinema estadunidense na atualidade. Tenho que terminar com a única ressalva possível, mas isso é algo nosso, do Brasil: porque utilizar um subtítulo explicativo que, de alguma maneira, representa um spoiler? Longlegs – Vínculo Mortal, não carrega nenhuma situação outra, que não a sensação desagradável de estarmos adentrando um universo com uma informação extra, algo que na minha visão é uma tremenda bola fora. 

O post Longlegs ambiciona um rasgo na monotonia da rotina em filmes sobre serial killers apareceu primeiro em Rota Cult.