O filme é dividido em cinco capítulos com títulos que parecem tirados de um diário secreto: “O Ano do Bebê”, “O Ano do Acontecimento Ruim”, “O Ano das Perguntas”, “O Ano do Bom Sanduíche” e “O Ano do Bebê” (de novo). Essa estrutura não linear é cruel de tão precisa. A gente circula, dá voltas, volta ao mesmo ponto — exatamente como o luto funciona. Eva Victor tem a coragem de não explicar o trauma de Agnes de cara (e quase não tem no meio também). Ele vai se revelando em migalhas, em silêncios, em olhares que duram três segundos a mais do que deveriam. Quando finalmente entendemos o que aconteceu, não é catarse: é um soco quieto no estômago que Sorry, Baby desfere.

Enquanto isso, a vida ao redor segue girando sem pedir licença. A melhor amiga Lydie (Naomi Ackie, ótima) aparece primeiro grávida, depois com o bebê no colo. O mundo envelhece, tem filhos, muda de casa, faz planos. Agnes continua na mesma casa, trabalhando no mesmo lugar, olhando para o teto como quem espera que ele desabe de uma vez. O humor (porque sim, o filme é engraçado do jeito mais triste possível) vem justamente desse desencontro. Agnes ri em momentos em que não deveria; fica séria quando todo mundo ri.

O elenco pequeno de Sorry, Baby é perfeito em sua fragilidade. Lucas Hedges faz Gavin, o vizinho que bate à porta com biscoitos queimados e uma paixonite desajeitada que Agnes nem sabe se quer corresponder. Ele traz o único sopro de calor humano do filme, mas mesmo assim, é um calor meio quebrado, meio sem jeito. Já John Carroll Lynch aparece por uns 10 minutos mágicos como um estranho no parque que oferece a Agnes o tal “bom sanduíche” do título. É uma cena tão simples e tão cheia de ternura que você quase acredita que o mundo ainda pode ser salvo por pão com maionese e gentileza aleatória.

Todavia, o filme inteiro está nas costas de Eva Victor, e ela aguenta firme! Você esquece que está vendo sua estreia como diretora e roteirista. Esquece que é ficção. Só resta uma mulher destruída tentando juntar os cacos sem fazer barulho. No final, quando o título finalmente faz sentido (não vou entregar, mas prepare o lencinho e o coração), a sensação não é de redenção barata. É de sobrevivência mínima, quase teimosa. Agnes não vira outra pessoa. Ela só consegue, enfim, dizer “sorry, baby” para si mesma. E isso já é muito.

Sorry, Baby é pequeno, imperfeito, áspero nas bordas — exatamente como a vida de quem já passou por um acontecimento ruim. É o tipo de filme que a A24 faz parecer fácil, mas que quase ninguém consegue. Fica na cabeça, na garganta, no peito. Recomendo com força. E, se puder, veja no cinema: o silêncio da sala amplifica tudo.

Desliguem os celulares e excelente diversão. 

O post Sorry, Baby retrata a realidade mais cruel que uma mulher pode viver apareceu primeiro em Rota Cult.